“我知道你在里面，別躲了！”門外，有兩個穿著一身黑衣服，兇神惡煞的陌生面孔。

透過貓眼看到這一切的王木木，不由得屏住呼吸，蜷縮在地上，控制自己不要發出任何聲響。

待聽到腳步聲漸去漸遠后，她才慢慢站起身，小聲地抽泣著。

被催收

這樣的情景，她經歷過太多次了，每天比鬧鐘先喊醒她的，是各種催收電話。

此前，她已經用了其他人分享的屏蔽攻略，試圖還自己的世界一片安寧，只是沒想到，催收的人竟然還找上門來了。

而王木木的遭遇，只是年輕人負債的縮影，在豆瓣平臺上，還有無數個像她一樣的年輕人。

2019年12月2日成立的“負債者聯盟”小組，至今已超過56000名成員。

截圖

他們來自天南海北，身份五花八門，欠債金額參差不齊，但都曾在提前消費中，享受到了金錢帶來的歡愉，也都曾因為逾期還不上錢，而焦頭爛額。

相同的目標，讓他們相聚在小組里。正如組規中所說：

慢慢把存款從負數變為正數吧，讓我們一起努力，早日退組！

掙扎上岸，成了每個負債者的不可承受之痛。

負債的年輕人

2020年4月9日，王木木終于理清了自己所有的剩余債務：418454.34元。

看著這串長長的數字，她頓時喘不過氣來，面色慘白，兩眼失了神。

一個個點開手機里的貸款APP時，她做過思想準備，可沒想到，竟然會有這么多。

從2017年背上債務開始，她一直不敢計算自己欠了多少錢?？傆X得不去算，自己的生活就不會崩塌。

直到因疫情被困在家中，周圍再也借不到錢，她才鼓起勇氣面對現實。

木木的清單

王木木來自一個不知名的小縣城，來北京上大學后，面對大城市的繁華景象，她突然有一種失重的感覺。

在同學面前，不管吃穿打扮，還是言行舉止，她無疑是個鄉巴佬，她的轉機是一張小小的傳單。

2014年，校園里突然多了很多校園貸的廣告。

“用你明天的錢來完成今天的夢想?！薄白羁?0分鐘下款，大學生活不留遺憾?！?/span>

那些廣告語，輕而易舉地就撩撥起王木木的情緒。

劇照

聽說注冊分期樂送水果，王木木也湊上去領了份水果，沒想到他們當場就給她下放了1萬元額度。

王木木又驚又喜，1萬塊錢，可是她一年的生活費。當天，她就用這筆錢分期買了部蘋果手機。

她當這筆錢是飛來橫財，全然沒有在意借來的錢，總是要還的。

事實上，這筆錢直到她有了實習收入后，才算徹底還清。

2017年9月，王木木入職一家國企了，個月工資2000元。聽說很多白領在健身，剛畢業不久的她，也躍躍欲試。

劇照

可一咨詢，王木木有點猶豫了，她想辦的健身卡要5000多元，她不吃不喝要攢近3個月才能辦一張卡。

這時，王木木又想起了大學時辦過的分期樂。

“借5000元，分36期，連本帶息只需要還六七千?！彼阃赀@筆賬后，王木木爽快地辦了卡。

然而，理想總是和現實隔著十萬八千里。

不久后，王木木發現，她看上的衣服和化妝品，都不像大學時的那樣，幾十塊錢就能打發掉。

分期樂的額度，迅速兌換成了一筆筆訂單。王木木的穿著打扮，也越來越光鮮亮麗。

每當她無力還款時，其他借貸平臺，又總能及時地解決她的燃眉之急。

于是，以貸養貸，成了王木木的日常。

化妝品

跟王木木一樣，30歲的李然所背負的34萬貸款，也是“以貸養貸”養出來的。

2016年她剛大學畢業，一個人懷揣著200塊錢，來北京找工作。

家里人都是農民，他們最常接觸的就是建筑工地的工人，在他們眼中，所有的工作都包吃包住，根本不需要自己花錢。

李然也沒想過，個月沒有工資該怎么解決。200塊錢，僅夠她充公交卡。

劇照

她急于找工作，可因為沒有經驗，工資被壓的很低，只有2500塊錢，還不管吃住。

為了趕緊賺到錢，面試結束后的第二天，李然就入職了。

此后，她也開啟了自己筆借貸。

超前消費

2015年剛大學畢業不久，張沫就買了個蘋果產品iPad，花了接近3000塊。

看著屏幕上各種不同于安卓系統的圖標，她顯得有點局促，又有些興奮，手指不停地滑來滑去。

上大學時，她就很羨慕室友有蘋果手機和iPad，而她大學四年，都用著一部不到2000塊錢的安卓手機，手機經?？ǖ揭P機重啟。

劇照

不停把玩iPad時，她全然沒有在意從下個月開始，她就要分期還款了。

彼時，她的工資剛剛3000出頭，除去租房和日常開銷，其實剩不了多少錢。但分12期還款，她覺得完全沒有壓力。

嘗到按一下“確認”鍵，就有一筆錢瞬間到賬的甜頭后，此后，張沫還通過借貸的方式，買了網紅店推出的新款大衣、新款皮靴。

后來，又進階成花6000塊錢割雙眼皮，花3000塊錢打瘦臉針。

張沫變美的欲望越來越強烈，借貸平臺上的數字，也越滾越高。跟張沫一樣，卡卡也沉浸在“提前消費”的快感中，無法自拔。

2015年畢業后不久，卡卡找到了一份月薪7000的工作，這在當地已經算不錯的收入了。

但卡卡每個月都覺得不夠花。

劇照

進了社會后，他總覺得要打扮完美，對女朋友也絕不能小氣。

卡卡自己穿的球鞋基本都是4位數以上的， 光4000塊錢以上的包包，他就先后給女朋友買了四五個。

一條8000塊錢的項鏈，卡卡付款的時候，從不眨眼。像香水、口紅、球鞋這類東西，他也記不清給女朋友買過多少了。

網圖

出去旅游時，卡卡買機票也只看時間，從不看價格。

有時候出去玩一趟，就要花一萬八，但他每次輸入密碼時，只當價格就是幾個普通的數字。

盡管女朋友曾多次指責他花錢大手大腳，但卡卡和女朋友結婚后，仍未做出改變。

花錢帶來的愉悅感，讓他感覺自己懸浮在半空中，他很享受那種飄飄欲仙的感覺。

只是，每個月收到網貸平臺的催還短信時，卡卡才短暫地回歸現實。

直到2020年12月20日，卡卡徹底慌了。

劇照

那天，正當他和往常一樣準備拆東墻補西墻時，發現沒得拆了，沒有平臺愿意再給他放貸。

卡卡坐在電腦前，打開excel，開始逐個將每個平臺的賬目記錄上去，自動求和之后的數字，讓他傻了眼。

4年時間，他竟然欠下了60多萬！

無盡的催收

李然已經數不清，自己接到過多少個催收的電話了。

每次李然都好言好語地跟對方說，自己有還款意愿，但遇到了難處，希望可以協商。

可對方不依不饒，質疑她沒錢為什么還要借款，甚至威脅要把她的借款信息發給親朋好友看。

催收

李然不愿意再去溝通，對方掛掉電話后，緊接著又給她的緊急聯系人打了電話。

只是那人沒想到，李然填的緊急聯系人，是她另外一個號碼。

聽到李然的聲音，對方愣了一下，隨即還說李然涉嫌詐騙，要求她必須直接還全款，否則就爆通訊錄，并上門催收。

李然并沒有被上門催收，但王木木就沒那么幸運了。

那天，王木木下班比較早，不到7點，就到家了。她剛打開客廳的燈沒多會兒，就聽到了一陣邦邦的砸門聲。

她屏住呼吸，悄悄地移步到門后。

“燈是亮的，肯定有人！”只見一個黑衣男子，低頭跟另一個男子喃喃道。

王木木趕緊起身關了燈，隨即又聽到對方砸門的力度更大了，恨不得要把門砸個稀巴爛，他們喊著王木木的名字，還嚷嚷著要找師傅開鎖。

王木木心里一驚，腦袋頓時像放空了一樣，呆呆地坐在地上。

時間一分一秒地過去，天色也越來越暗，而王木木也始終保持著這個姿勢。

只是，開鎖師傅沒來，卻等來了媽媽的電話。

她趕緊掛斷電話，給媽媽發了短信回過去：我不敢接你的電話，他們在外面。

王木木知道，催收沒找到她，就把電話打給了媽媽。

很多負債者喊催收叫“催狗”，因為他們總是毫無下限。

而做了幾個月催收員后，陶升也開始討厭這份工作。

公司

組長告訴他，當這個人身邊的所有人都知道他欠債不還時，這個人也就社會性死亡了。

而他的日常工作就是打電話各種游說、威脅對方還款。

他聽說，有同事把催收電話打到客戶的女兒那兒了，小女孩還在上小學，接到電話后，還不知道這意味著什么。

他還曾遇到一個本金回退3萬的客戶，組長讓他打電話誘導客戶循環額度。

通過交流，陶升得知，客戶得了甲亢，現在打兩份工，下個月才能把錢還上。

陶升明白，如果客戶選擇了循環額度，就意味著客戶掉進了無底洞。每次還進一筆錢，額度就會立馬拉滿，還可以繼續借錢，那不還是以貸養貸嗎？

他沒法心安理得的去做這件事，可他剛掛了電話，就被組長罵了。

掙扎上岸

在豆瓣小組里，負債的年輕人分為兩類：已坦白和未坦白。

有調查顯示，63%的負債90后，會在還款困難時，向家長或朋友尋求幫助。

2022年10月8日，李然決定先和姐姐坦白自己的債務。

出乎意料的是，姐姐并沒有指責她，只是怪她怎么沒有早點說，如果在最開始遇到困難時，就跟姐姐商量的話，那李然可能不會走到這一步。

李然有兩個打算，一是強制逾期，但逾期的后果是會爆通訊錄，她需要挨個和催收平臺協商；二是再養半年征信，之后借銀行貸款，先填平其他平臺的貸款，再專心還銀行的錢。

全面逾期，強制上岸，是很多走投無路的負債人常選的路之一。通常是先不還款，逾期后和各個平臺協商只還本金。

姐姐直接幫她選了條，第二條本質上還是以貸還貸，只會像滾雪球一樣，將債務越滾越多。

姐姐還承諾，她會挨個給親戚打電話提前告知，接到催收電話就說不認識。而爸媽那邊，姐姐會幫她打掩護。

跟李然一樣，卡卡最終也選擇了坦白。

老婆得知他欠了那么多錢后，動過離婚的心思，但后來老婆坦言，卡卡并沒有什么黃賭毒的惡習，花的錢基本都是被消費主義誤導的惡果，而且很多錢也都是為她花的，她愿意和卡卡共擔風雨。

卡卡也成熟了，換了一份收入更高也更辛苦的工作，每個月的工資都會及時上交。

老婆也把值錢的鉆戒、首飾等貴重物品掛到了二手APP上。

截至2023年2月23日，卡卡的負債不到40萬了，還債期間，他還花20萬裝修了婚房。

王木木在走投無路時，甚至都想到了要賣腎。

劇照

后來，有人跟她說，先跟家人坦白吧，看家人能不能幫忙還一點。

無奈之下，她只得跟爸爸說，她被人騙了，欠了三十萬。

爸爸只是冷冷地說了句：你自己看著辦吧，別給我增加負擔。

王木木只好把希望寄托在親朋好友身上，找遍了能借的人，最后湊到了8.5萬，她趕緊把利息高又能減免的貸款先還了。

然而，過了一個星期，爸爸還是給她轉來了9萬塊錢，其中3萬，是爸爸找人借的。

劇照

2022年4月22日，再次盤點自己的債務，王木木發現，自己已經還了大半。除了家人朋友的支持外，王木木最感謝的還是她目前的工作。

在國企上班，加上各種福利，她每個月有12-15K的收入，公積金也能隔3個月取出來應急。

2023年1月1日，在新的一年開始之際，王木木也還完了最后一筆欠款：“這五年是我人生中最慘的五年，也是教訓最為深刻的五年?！?/p>

五年后，她終于有勇氣，開始認真地談一場戀愛了。

《奇葩說》選手詹青云曾說：“我們表面上過著自己喜歡的光鮮亮麗的生活，靠透支未來借貸消費分期付款的方式，維系著表面上的精致。可是我們每一天早上醒來，頭腦中帶著一串串的數字焦慮地醒來，我們真的有感覺到開心嗎？”

量入為出，是每個人都要補的一課。

退組之后，王木木在豆瓣上發了條動態：

“人生的路也許真的很長，但是一步走錯就會走上完全不同的方向?！?/p>

在組內，我也看到，有過來人勸誡：

如果上岸了，一定不要退組，可以?；貋砜纯?。

因為有很多人退組后，就覺得無債一身輕，但過不了多久，又會重新背上債務。

刷新了一下頁面，我發現，“負債者聯盟”小組的成員數量，在兩天內，又多了26個……

-END-

作者：檸小憶

編輯：楨楨