一某北京人煙花三月下江南，游山玩水，頗有點樂不思蜀的味道，他對江南的美景、美食、美女贊不絕口。說，到底是南方，什么都是精致細膩，碗小碟小，樹長得秀氣，連美女也都長得小巧玲瓏。他感嘆道，江南美是美，論及豪邁大氣，到底不及北方。

此君到了臺州，吃了當地的風味小吃，跟著臺州漢子劃了三五回拳，拼了幾回酒，了解了臺州的風土人情后，遂改口道，他去過的江南諸地，唯有臺州稱得上大氣。

大凡臺州人都知道，臺州的小吃做得比別的地方都大，綠豆面滾滾壯、大米面白胖胖。臺州風味小吃的制勝法寶之一就是“大”，比如紅糖饅頭（臨海的一種小吃，類似于糖糕，中間嵌有紅糖）有磚頭大小，擂圓像只小手雷。臺州的小吃，絕大多數是大塊頭：天臺的食餅筒、臨海的糟羹、椒江的姜湯面、玉環的敲魚圓、仙居的饅頭干、溫嶺的嵌糕等等，無一不是以半斤、一斤或大碗計量的。臺州人引以為自豪的食餅筒（臨海人謂之為麥油脂，三門人稱作麥焦），跟春卷一比，一個是焦大，一個是林黛玉。端午吃的粽子，鮮有如嘉興小肉粽般玲瓏可愛者，臺州的粽子有的一個有半斤重。

臺州的“山哈人”，比城里人氣魄更大，上菜用的都是大盆，要是請客，那饅頭糕點堆得跟小山包似的，逢紅白喜事，那盆之大，幾乎抵得上城里人的鍋蓋。

臺州人對“大”字情有獨鐘，說話也愛帶個“大”字。空話大話，稱為“大頭白”，廢話不斷，叫“念大白頷”，做事隨便、無主見是“大水蟹”，亂翻東西稱“大麻風”，女孩子稱作“大娘頭”，老姑娘稱為“老大娘”，老虎稱作“大蟲”，太陽猛叫“大日頭”。溫嶺有個石夫人，黃巖就有個“石大人”遙遙相望。職業乞丐稱“大貧”，單位一把手是“老大”，屈指可數的.人物稱“大佬”，“大頭大面”的小孩子就更討人喜歡了。

臺州人不把一般的物事放在眼里，此舉謂之“眼孔大”。至于賺錢，要“賺大錢”，發財更要“發大財”。文人們不寫則已，一寫就是“大手筆”，寫散文的喜歡寫“大散文”，寫小說的一動筆就是五十萬字、一百萬字的皇皇巨著，臺州的文人基本不寫小小說，他們看不上那個“小”字，這小玩意兒哪能體現自己才高八斗呀。臺州人摸透了文人的脾性，見面一打招呼，開口便是一句：喲，“大作家”來了，最近有什么“大作”？

二

臺州人的生活方式，處處透著個“大”字，在臺州，大房子要比小房子好賣。一套八九十平方米的房子，擱在大城市里，差不多是中套了，而在臺州是小套，單身漢住差不多，成了家，沒個一百二三十平方米的房子咋說也對不住自己。房產商也摸透了臺州人求大的心態，新開發的小區，九十平方米以下的房子基本都看不到（單身公寓除外，臺州人多半用來投資）。

再比如討老婆吧，臺州人喜歡討“大”老婆，這大指的是個頭大，在臺州，人高馬大的女人似乎比小個子女人更受歡迎。老年人常說“一代大媳婦，三代大子孫”。也許基于“大子孫”考慮，我的幾個矮個子朋友，找的都是“大高個”老婆。在臺州街頭，矮丈夫高老婆在一起一點也不稀奇，誰讓臺州男人這么喜歡大媳婦呢！

臺州的路名也喜歡以“大道”命名，什么中心大道、開發大道、東環大道、路橋大道、財富大道、東方大道、橘鄉大道、世紀大道、西環大道……市區的“大道”足有二十幾條，如此多的大道在全國地級市里面估計也是少見的。

臺州人的大氣時時處處都能表現出來。臺州人喝起啤酒以“箱”而論。臺州男人到杭州出差，杭州的服務生細聲細氣地問：“先生，啤酒上幾瓶？”臺州大男人把蒲扇般的大手一揮，大著喉嚨說，一人一箱，喝光再搬。把那店小二唬得不敢多話。小口小口地喝酒，在臺州人看來，那不是喝酒，那是吃藥。

不光喝酒，喝茶也一樣，功夫茶喝起來小口小口嘬，臺州人見不得這小樣，喝茶像牛飲，用的是大茶杯或者大茶缸，那架勢，跟北京苦力在街頭喝大碗茶差不多。哪怕秀眉秀眼的女孩子，不少人用的也是炮筒子般的大口杯，咕嘟咕嘟三兩口就喝完了，再去續上一大杯。

一心求“大”的臺州人好生了得，創造了許多個“中國之最”，什么中國最大的摩托車及配件生產出口基地、最大的服裝機械生產出口基地、最大的模具制造中心，還有中國最大的圣誕禮品和節日燈生產出口基地、最大的閥門和水泵生產基地、最大的罐頭食品加工基地。一個新興城市，有這么多的“中國之最”，足以證明臺州人的氣勢大、膽魄大、能量大、本事大。有了這些，臺州人之“大名”遠揚，自然不在話下。

（原標題：《臺州人什么都“大”》，原作者：王寒。編輯：張丹萍。）