一只蜜蜂落在斯蒂芬·布赫曼（Stephen Buchmann）的窗前。

他找來一個容器，小心翼翼地把蜜蜂放進去，然后走到屋外，將它放在盛開的鮮花上。小蜜蜂迷迷糊糊地飛起來，它似乎很高興自己身處花園里。

布赫曼的舉止非常溫柔，溫柔到其他人覺得很奇怪，為什么要對昆蟲如此友善？

“如果是20年前，我肯定不會這么做。” 布赫曼告訴媒體，“但現在不一樣了……蜜蜂是有情感的動物，值得人好好對待。”

布赫曼是一位研究蜜蜂40多年的授粉生態學家，他認為蜜蜂擁有和哺乳動物差不多的復雜情緒，包括開心、沮喪、頑皮和恐懼。被傷害后，蜜蜂有類似創傷后應激反應的癥狀。

它們可以忍耐疼痛，能在睡覺時處理長期記憶，甚至可能做夢。

“蜜蜂具有自我意識，它們有情緒，還可能擁有原始的認知模式。” 布赫曼在最近出版的蜜蜂科普書中寫道，“它們會解決問題，會思考，有主觀體驗。”

因為研究蜜蜂的情感，布赫曼自稱“邊緣科學家”，但他的科普有可能改變授粉業。

蜜蜂的大腦非常小，只有罌粟籽那么大，因此大多數昆蟲學家認為，蜜蜂缺乏足夠多的神經元產生情感意識，僅僅是靠本能驅動的生物。

它們沒有能力感受痛苦，無法體驗快樂。

最近幾年，科學家們研發出精密的儀器，終于能研究蜜蜂的神經系統。結果讓人隱隱冒汗，它們似乎……似乎和人類很像……

勞斯·奇卡（Lars Chittka）是昆蟲感知和行為生態學家，前不久，他研究了蜜蜂腦內多巴胺和血清素對行為的影響。

當蜜蜂得到甜食作為獎勵，它們的多巴胺和血清素會上升，心情明顯變好。和沒得到獎勵的蜜蜂比起來，它們干勁十足，更愿意去采蜜干活，活像拿了獎金的人類打工仔。

如果把蜜蜂放在試管里搖晃，它們的多巴胺和血清素會降低，明顯感到恐懼和焦慮。布赫曼在科普書里說，這意味著蜜蜂有自己的“愉悅中樞”。

在另一場實驗中，奇卡博士發現蜜蜂有類似PTSD的行為。

當時，他想研究蜜蜂能否學會躲開捕食者，于是在花叢中安裝一只機械蜘蛛。當蜜蜂飛到花上時，隱藏在底下的機械蜘蛛能迅速抓住它，然后再釋放。

幾乎所有蜜蜂都被抓過一遍，它們的行為很快變得疑神疑鬼。

“一些蜜蜂出現創傷后應激反應。它們不僅躲開藏著機械蜘蛛的花叢，在確認一朵花完全安全后，依舊拒絕停留，直接飛走了。”

“它們表現得好像看到了幽靈。在沒有危險的地方，仍然感受到威脅。”

奇卡博士之后翻轉了實驗。他給蜜蜂喂小零食，看它們是否愿意飛到可能有蜘蛛的花朵上。結果發現，它們心情愉快地接受了，敢于去冒險。

去年，哲學家和動物知覺學家喬納森·伯奇（Jonathan Birch）的實驗發現，蜜蜂能感覺到痛苦。

這聽上去有點古怪，但多年來，科學家們懷疑頭腦簡單的動物沒有感知痛苦的能力，它們被殺時的掙扎只是生理反應。

幾項研究發現龍蝦和螃蟹會感到痛苦，因此寫進英國法律予以保護。

伯奇做了個“忍耐實驗”，他讓41只蜜蜂去喝兩種溶液，一種含有40％的蔗糖，一種含有10％到20％的蔗糖。

蜜蜂特別愛吃甜的，所以都愿意喝前者。伯奇在“自動飲料機”下放了張加熱墊板，溫度達到55度，這讓站在上面蜜蜂感到難受。

雖然不舒服，蜜蜂們還是愿意忍耐，因為甜甜的糖水太好喝了。

接著，伯奇在隔壁溶液里加入更多蔗糖，當含糖量達到30％到40％時，蜜蜂們就不愿意忍受高溫了，紛紛飛過來。這里的糖水雖然略遜一點，但至少墊子不燙腳。

“這個實驗表明，蜜蜂能體驗到痛苦，還能進行復雜的決策。” 伯奇說， “它們不是無條件避開高溫的無腦動物，而是權衡利弊，能為了糖分忍耐痛苦。”

蜜蜂的智商非常高。在訓練十幾次后，它們就能認出不同人臉（科學家懷疑它們也能認彼此的臉），會數1到4的數字，還懂得0的概念。

蜜蜂還會簡單的加減法（比如2－1＝1），在72％的情況下得到正確答案，和幼兒園小朋友差不多。

布赫曼分析了自己和他人的幾十個實驗，他認為蜜蜂有想象力，有規劃能力，明白自己是獨特個體，理解“相同”和“不同”等抽象概念。

蜂群中還有了不起的天才，它們的學習能力更強，速度更快，還能舉一反三。

“蜜蜂能通過觀察其他蜜蜂來學習新技能。因此，一旦你教會了一只蜜蜂，過段時間所有蜜蜂都會了。”

蜜蜂還能在觀察時改進方法。

“有些蜜蜂不會簡單地復制自己看到的動作。它們會改變步驟，更高效地達成目的。也就是說，它們的腦海里存在一種想法，‘我該如何更好地完成任務？’ 蜜蜂不會傻乎乎地悶頭干。 ”

布赫曼、奇卡和伯奇堅信蜜蜂是情感動物，因此不愿意做殘忍的實驗。他們批評美國的動物保護法不保護實驗室里的昆蟲，只保護“看上去更高級”的哺乳動物。

更讓他們難受的是，工業化授粉讓蜜蜂的數量大幅減少，給它們帶去無盡痛苦。

美國幾乎沒有野生蜜蜂，全是職業養蜂人馴養的歐洲蜜蜂。每年2月，他們把200萬只蜜蜂（占全美商業蜜蜂的70％）運到加利福尼亞的杏園，讓它們授粉傳播。

加州的杏園每年生產價值110億美元的杏仁，是該州第三賺錢的商品。看似美麗的杏園也是蜜蜂的血淚地，每年造成數十億只蜜蜂死亡。

在2018年到2019年，大約500億只蜜蜂死去，是美國商業蜜群的三分之一。2020年到2021年，蜜蜂死亡率達到39.7%，是有史以來最高值。

“送蜜蜂去杏樹林，就像送它們上戰場。” 有媒體感嘆。

養蜂人和杏園主人們非常困惑，因為這種情況是近十年才出現的。他們猜測是殺蟲劑、傳染病和植物單一造成蜜蜂大量死亡。

布赫曼認為還有一種解釋，蜜蜂死亡是因為承受不住痛苦。

美國經常出現‘蜂群崩潰綜合癥’（Colony Collapse Disorder），指的是蜂巢內的工蜂突然消失，只留下無依無靠的幼蟲等死，剩余的工蜂也停止產蜜。

這是蜜蜂生態的大瓦解，看起來非常奇怪。但如果代入人類，這是不是很像極端環境下的集體罷工，全員擺爛出逃？

在植被單調的杏樹林里，讓幾百萬只蜜蜂擠在一起采蜜，彼此打架競爭，聞著空氣中的農藥味兒，互相傳播疾病。這不是一個很好的工作環境。

“大量證據能證明蜜蜂有情感，它也為‘蜂巢崩潰綜合癥’提供了線索。” 布赫曼說，“這種現象導致過去20年蜜蜂的數量急劇下滑。一定程度上，是殘酷的工業化授粉對蜜蜂造成心理壓迫所致。”

有科技公司開發出監測蜜蜂情緒的電子傳感器，方便養蜂人隨時調整環境。

布赫曼和奇卡認為，也許可以通過改變人們的想法，來改變工業化授粉。

“我希望大家知道蜜蜂是有感知的，它們有情緒，會感到痛苦。如果大家明白這些，我相信對蜜蜂的態度也會改變。”

“蜜蜂的思想很獨特，和我們人類很不一樣，但它們有足夠的理由活在地球上。我們周圍的世界是如此怪誕又奇妙，再小的生物也有自己的想法。”

也許會被認為太矯情，太不接地氣，但他們真心相信蜜蜂有活下去的權利。

雖然蜜蜂不理解這些，但假如它們知道，應該有點感動人類里也有好人吧……