“喜歡摸魚，有種站著把飯要了的感覺。”

上班帶薪玩手機(jī)，是打工人一天中最放松的時(shí)刻之一。逛逛橙色軟件，一邊掙錢，一邊花錢，不要太爽。

不過，摸魚購物，通常也就只能買買上衣。

不論是正肩落肩，還是露背露臍，只瞥一眼模特圖，也能了解得八九不離十。

但如果你要想踏入褲裝區(qū)，恐怕就要提起十二分的精神、一百分的專注度。

搜索關(guān)鍵詞從修身顯瘦，換到高腰長腿，再到oversize……常常一圈搜下來，愣是沒有一件能放進(jìn)購物車?yán)锏摹?/span>

并不是買家們眼光太刁鉆、品味太挑剔，而是在這個(gè)審美豐富多元的時(shí)代，想買到一件合適的褲子——

太！難！了！！

網(wǎng)購褲子，一場(chǎng)時(shí)尚豪賭

曾經(jīng)的購物網(wǎng)站，堪稱消費(fèi)者們的“心靈故鄉(xiāng)”。

稍微逛一逛，就能用滿意的價(jià)格，購置一身別人圍著要鏈接的精品尖貨。

現(xiàn)在，打開橙色軟件，很容易就走失在牛鬼蛇神的賣家秀里，意興闌珊。

時(shí)尚弄潮兒們?cè)趺炊枷氩坏剑?/span>“眾里尋他千百度，卻買不到一條合適褲”居然成了網(wǎng)購現(xiàn)狀。

事實(shí)上，從網(wǎng)購這件事被發(fā)明之后，我們和電腦屏幕另一頭賣家的斗智斗勇就開始了。

買家摸不到實(shí)物，想要吸引他們花錢購物，賣家就只能在圖片上下功夫。

懂得聘用專業(yè)模特當(dāng)衣服架子的，已經(jīng)算得上良心商家。

但當(dāng)衣服從身材拔群的人身上，復(fù)制粘貼到普通人身上，買褲子就成了一場(chǎng)時(shí)尚賭博。

圖源：thechive.com

畢竟，不是所有人都有幸天生虎口過胯、九頭身……此時(shí)，更多人會(huì)把“踩坑”原因歸咎于自己。

然而，隨著網(wǎng)絡(luò)購物走進(jìn)千家萬戶，購物節(jié)狂潮越掀越高，再佛系的商家也坐不住了。“花小錢辦大事”的P圖捷徑，就此流行開來。

“雙腿修長”不再是模特天生麗質(zhì)，很有可能是店主給美工提的修圖要求。

把腿修直、拉長只是基本操作，設(shè)計(jì)不好、打版不足、面料無光澤、垂感差等問題，通過使用一些“技術(shù)手段”，都能迎刃而解。

網(wǎng)購賣家秀一覽

而從各大賣家拿出十八般武藝開始，在圖片上明爭(zhēng)暗斗開始，當(dāng)代辣妹就再也買不到合適褲子了。

首先遭殃的，就是“不夠瘦”的女孩。

作為褲子里的高頻搜索詞，“顯瘦”作為銷量密碼，在圖片上凸顯的方式就是簡單粗暴地把腿拉長、拉長、再拉長。

具體拉多長，全看賣家良心。

地磚：我沒啥我很好

為了獲取更多流量，商家會(huì)給一條褲子拼命疊加搜索詞，甜辣、痞辣、麻辣……

“顯瘦”后面，通常會(huì)跟著“顯腿長”；“顯腿長”后面，“修飾腿型”“逆天直腿”等關(guān)鍵詞也會(huì)緊緊跟上。

只不過，按照買家們的想象：“顯腿長”的意思，是揚(yáng)長避短，把你的大長腿顯示出來。

但買回家才發(fā)現(xiàn)，賣家們理解的“顯腿長”的意思是：褲子很長，能穿上的你腿肯定也長。

如果你的腿本身就不夠長的話……那就找個(gè)裁縫吧，親。

褲子還是那條褲子沒變，但經(jīng)過p圖和輪番修飾，買到手的褲子和圖片上的那一條，不能說一模一樣，只能說毫不相干。

從顏色到面料，再到腰臀比，沒有一項(xiàng)對(duì)上號(hào)的，說是發(fā)錯(cuò)貨了都沒毛病。

如果你找客服理論，得到的回復(fù)也是早已準(zhǔn)備好的臺(tái)詞——

“一切以實(shí)物為準(zhǔn)。”

“存在合理落差。”

矮個(gè)子辣妹買到拖地褲，并不意味高個(gè)子就能幸免于難。

恰恰相反，搜“高個(gè)子女褲”看到的賣家秀，大概率并不是由高個(gè)子模特展示，而是把原來的普通褲子圖P長，能拉多長拉多長。

模特的腿隨著尺碼增大逐漸拉長，比例也從7.5頭正常人，變成了9頭身的T臺(tái)嬌子（或許更多）。

光腿就目測(cè)超過兩米/圖源：淘寶

一開始，還有辣妹愿意戳穿：桌子都P歪了。

久而久之，一旦放飛了想象力，褲子這件商品已經(jīng)基本和買家秀脫離聯(lián)系，純粹變成了一場(chǎng)修圖師之間的攀比。

打開購物軟件，遍地都是姚明來了得仰視、迪麗熱巴看了要哇塞的“2米腿精”，劃到電信詐騙一點(diǎn)都不過分。

湯姆貓劈叉樹看了都說離譜的程度/圖源：《貓和老鼠》

1:1真人模特的賣家秀，已經(jīng)在網(wǎng)紅店鋪、流行款式領(lǐng)域?yàn)l臨滅絕。

把店家的賣家秀翻了五遍，怎么都沒辦法從哈哈鏡里走出來的模特身上，判斷一條褲子的正常模樣。

誰都別想光憑賣家秀，就買到合適的褲子。

救命，我被一條褲子羞辱了

如果說失真的賣家秀，還會(huì)讓人感到左右為難，那么只要翻一翻買家秀，你可能會(huì)當(dāng)場(chǎng)放棄購買。

作為遠(yuǎn)近聞名的拔草機(jī)，永遠(yuǎn)不要小看“買家秀”的勸退實(shí)力。

本以為，網(wǎng)購一條大火的闊腿褲，分分鐘就能變成隨性自在的“海邊迪麗熱巴”。

現(xiàn)實(shí)是，像極了剛剛下山不久，仿佛雙腿還沒適應(yīng)這個(gè)世界的“在逃潑猴”……

圖源@十一真的很頹廢

要知道，一條褲子，從線上走入線下，能不能經(jīng)得起考驗(yàn)，買家秀是最管用的照妖鏡。

賣家秀的背帶褲，是在英國倫敦喂鴿子的ootd雜志封面；

買家秀，活脫脫背個(gè)工具包就能在社區(qū)攬雜活的手藝人。

圖源：微博

賣家秀的闊腿褲，是財(cái)富自由在家咖啡瑜伽的優(yōu)雅女性。

看完買家秀，小區(qū)里練太極的爺爺奶奶都爭(zhēng)著要鏈接。

賣家：求你把照片刪了吧，我把錢退給你！

只能說，為了擊碎P圖濾鏡，買家們承受了太多來自命運(yùn)的暴擊——

那么就到此為止吧，再P就不禮貌了。

不過，如果你以為買家秀，就是一條褲子夸張的盡頭，那就天真了。

總有不撞南墻不回頭的姐妹，只相信自己的眼睛，當(dāng)親自買回來眼見為實(shí)之后，才知道什么叫真正的突破極限。

尺寸差距、版型離譜等問題會(huì)隨機(jī)出現(xiàn)，也有可能一起發(fā)生。

圖源：微博

拆完快遞的關(guān)不是試穿，是像選錯(cuò)了相伴終身的對(duì)象一樣，面對(duì)來自內(nèi)心的審判。

“我當(dāng)初為什么會(huì)看上這條褲子？！”

懷著一絲僥幸心理試穿之后，崩潰就在站到鏡子前的一瞬間，“頭一次被一條褲子羞辱了。”

圖源：微博@震驚行為大賞

只能說，不是人人的身材都是劉雯起步，都有卡戴珊般曲線。

這種折磨是真實(shí)的，心情也是曲折的。

讓人想起被潮牌店員斜睨一眼，冷聲說“沒有你的碼”的那個(gè)寒冷的夏天。

“是不是因?yàn)槲也粔蚝茫课以趺窗职值模渴遣皇窃摐p肥了？”

“我才44kg都要有體重焦慮了？？”

被商家“詐騙”買到手的一條褲子，就像是中了網(wǎng)購PUA的邪。

哪怕一開始，你堅(jiān)定認(rèn)為是褲子的問題，到最后也難免懷疑：是不是自己有什么問題。

好不容易有了穿衣自由的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，竟然因?yàn)橘I褲子而夢(mèng)想破滅。

“為了買條合適的褲子，退貨退到信譽(yù)分都下降了……”

然而，一條褲子引發(fā)的審美危機(jī)，并沒有停下來的意思。

流行越卷，衣服越難買？

時(shí)尚流行，從來就是一陣風(fēng)的事兒。

從法式到名媛、小香風(fēng)，再到Y(jié)2K、無性別，各式風(fēng)格經(jīng)歷被看見、被爭(zhēng)議，如今早眾神歸位，各自回到原本的受眾群體中，退出了主流視線。

因?yàn)椴徽撌裁达L(fēng)格，最終還是要回歸日常生活，回到服務(wù)于人本身。

可是從褲子蔓延開來的奇怪風(fēng)潮，已經(jīng)把網(wǎng)購這件日常小事引向了一場(chǎng)“身材不好，不夠時(shí)尚，就不配網(wǎng)購”的群魔亂舞。

就連無數(shù)年輕人衣柜里，離不開的必備單品T恤，也開始變異。

領(lǐng)口越來越小，下擺越來越長。

肩線正在消失，尺碼也開始玩上“四舍五入”的花樣。

賣家秀里的造型隨性時(shí)尚，買回家只剩難受和無處安放。

“短袖穿著卡嗓子，還以為穿反了。”

原本是隨手就能入場(chǎng)下單一件的衣服，現(xiàn)在，甚至要提前用冰涼的尺子圍住脖子量一下頸圍，才敢下單。

如果不慎買錯(cuò)，那么每一次穿脫都要經(jīng)歷一次面部變形。

賣家秀里的模特，將上衣下擺扎在裙子或褲子里，露出纖細(xì)的腰身，或者隨意打個(gè)結(jié)，顯出一米八（以上）的大長腿。

卻不想拿到手后，才發(fā)現(xiàn)實(shí)際長度到胯以下，是奶奶都不會(huì)選的款式。

于是，在夏天穿上一件短袖，先伸伸脖子透口氣，再糾結(jié)怎么處理衣服下擺，成了每天出門前的必備儀式。

曾經(jīng)的弄潮兒，也不由得在心里犯嘀咕“我越來越不懂現(xiàn)在的流行趨勢(shì)了”。

當(dāng)然，這并不是買衣服路上全部的絆腳石。

不少寫著“微胖”“胖MM穿搭”的商品，興沖沖點(diǎn)進(jìn)去，是身高165、體重95斤的賣家秀。

您沒事兒吧？

無論在店家心目中，95斤已經(jīng)屬于“微胖”；

還是只是隨便打打標(biāo)簽，把韭菜騙進(jìn)來割，都足夠讓人無語和憤怒。

當(dāng)然也有不少衣服，從一開始就對(duì)身材尺寸有著嚴(yán)格要求。

商家用心標(biāo)注尺寸，取著吸睛的名字。

但細(xì)看之后，字里行間總結(jié)成一句話就是——

“有能耐就穿，沒能耐就爬。”

衣服從大眾通貨，變成了《灰姑娘》故事里的稀有水晶鞋。

能不能穿上它，都形成了規(guī)格嚴(yán)密的鄙視鏈。

光瘦已經(jīng)不夠了，還要滿足比例要求/圖源：抖音

時(shí)代不同了，以前是人挑選衣服，現(xiàn)在是衣服挑人。

可以理解潮流對(duì)服裝的影響，但拋棄衣服本身的舒適性和合理性，把“衣服穿在人身上”，變成“把人塞進(jìn)衣服里”，顯然是本末倒置。

人們感嘆“衣服越來越難買”的背后，是對(duì)身材的凝視和審判；失去穿衣自由的背后，是越來越多人在失去“身材自由”。

賣家們或許會(huì)說：“這是流行啦，你不懂。”

別跟我談流行了，大家只是想要買條合適的褲子而已。