一起上大學

文 | 一路迤邐

之十三：有生的日子要加倍珍惜

生日都過了好幾天了，姐姐給妹妹買的禮物才姍姍來遲。就像福州的秋天，碰上雨就露露頭，晴了天就又藏起身子，跟夏日纏夾不清去了。

來得遲也有遲的好處。秋天來得遲對于大學生來說省衣服，現在依然可以一身短打扮。生日禮物來得遲對于幼兒園大班的學生來說更好，我的提前和姐姐的推后讓二妮兒的生日快樂綿延了十天之久。

說不上女兒是不是有拖延癥，反正我在催她給妹妹買禮物的時候她居然振振有詞地告訴我，急什么急，那誰9月份的生日禮物還沒寄出去呢。這話里有兩層意思，一是所謂生日禮物更重要的在于禮物，生日只不過是個由頭而已；二是禮物雖有早晚，但肯定不會缺席，別急別急，你有啥想法可以慢慢考慮。我其實很懷疑一方面是她拖延，另一方面是對方也真的并不著急，還沒有想好要點兒什么，沒有出現特別急迫的剛需。可妹妹不同啊，完全是在等待從天而降的驚喜。

從小學時候開始，甚至可以上推到幼兒園時期，要好的同學朋友之間互相過生日、送禮物就已經成了孩子們“社交生活”中的一件大事，女兒尤其熱衷于此。她那點兒零花錢有一半兒得花在這上面了。

我之所以從小到大沒有干預過女兒這方面，甚至有些縱容，大概率是因為自己內心深處的羨慕吧。收到生日禮物肯定是很快樂的，既有被關心和關愛的心理滿足，又有收到實實在在禮物的物質滿足。雙重幸福襲來，誰不渴望呢？收送生日禮物，更合于禮尚往來的傳統，一收一送之間增進了友誼加深了感情，更重要的是培養了情商。這方面我嚴重不足，所以只能自以為是地猜想，比如如果孩子們彼此之間來點兒小默契，那么個人不太好實現的愿望就可以名正言順地通過同學朋友來完成了，這無疑是個創舉。繼而我又想，從錢的角度來考量，收到禮物那一刻應該跟收到快遞時的快樂基本相當，快遞自己花錢買，生日禮物也得還回去，轉來轉去錢都得自己出，不過倒是繁榮了經濟，滿足了個人的欲望。

我的生日在8月份，正好處于暑假時期，整個學生時代我都完美地錯過了和同學們一起慶生的機會，只有娘清晨的一碗雞蛋掛面算作最大的慰藉。當然，因為娘只記得陰歷日子，偶爾遺忘也在所難免，更何況“小小孩家過什么生日啊”。傳統觀念里，生日不是隨便誰都能過的。按我的理解，生日跟嘴巴的硬度有關，換完了牙了就不用再想過生日的事兒了，等牙齒開始掉了吃東西得揀軟的挑的時候才算繼續擁有了資格。孩子和老人擁有過生日的權力，其實彰顯的也是中堅力量的頂梁柱作用。再從錢的角度來考量，頂梁柱們要是撒開了過起生日來，互相之間的禮尚往來增加的無疑是自己的經濟負擔。從這個角度來說，祖先的文化充滿了人生智慧。

上了大學雖然我依然沒法邀請同學們為自己慶生，但卻獲得了不少給他人慶生的機會。那會兒似乎并沒有時興送生日禮物，倒是過生日的如果要想排場排場需要正兒八經地自掏腰包。清楚地記得大頭過生日那次，兄弟們一起打了菜回到宿舍，攏共16個男生，參加了大半。大頭買了一堆的酒水回來，光一塊多一瓶的洮兒河就擺了一長溜兒。兄弟們舉杯暢飲，把酒開懷，大頭在接受了無數祝福之后成功地頭大了。不記得當時為什么我并沒有喝酒，但在給兄弟們收拾殘局的時候真心希望自己也是躺在床上的那一位，哪怕哇哇不停。宿舍里彌漫著酒水的原香和在胃里與食物混合發酵之后再返出的酸腐酒氣共同構成的多層次氣味，讓聞者的胃都不免抽搐起來。我一邊手持掃帚簸箕屏息清掃地面，一邊提防隨時可能發生的來自上鋪的空襲。終于逃回自己的宿舍，卻被兩手掛在床簾繩上，身板挺得筆直兀自低頭運氣吐納的大漢逗樂了，還好，他吐故納新的氣味并沒有那么刺鼻。

隱約中記得給女生是送生日禮物的，之所以有這樣的記憶是因為腦海里閃回出曾經很是流行過一段時間的生日賀卡。賀卡從簡約到繁復，依稀還有淡淡的香水氣味，每每嗅到總有上頭的感覺。當然，單只一張賀卡充其量算是應付，不足以表達心意，尤其是對于特殊的對象來說。所以通常賀卡只是一張可以書寫文字的紙張，表情達意的禮物是需要跟在它后面的。可惜，我這方面的經驗和積累看來是太過不足了，以至于記憶里已經很難搜索到實例。

工作后也并沒有正兒八經地過過什么生日，倒是偶爾聽說誰又在哪位領導的生日宴上喝了多少多少的壯舉。悲催也或者是幸運的是，自己總也融不進那樣的圈子。在我看來，生日是屬于家人的，既然是生命的主題自然就和血緣相關，有血緣關系的人聚在一起，敘的是親情，念的是恩情，所謂“兒的生日娘的苦日”，這樣的日子其實是不適宜和不相干的人吃吃喝喝吹吹拍拍的。

有那么幾次，因為暑假帶女兒游玩的原因，反而在生日的時候有了和大學同學聚在一起的機會。有心的同學們買來生日蛋糕，讓我也合掌許愿吹熄蠟燭，那種感覺仿佛在被寵溺，別有一番未曾體會過的不同滋味。那之后就生怕別人記不得自己的生日了，到了那天，總是在同學微信群里給自己發個紅包，鄭重其事地寫上：祝我生日快樂！然后引出一個又一個的紅包來，還有生日蛋糕紛然而落。同學群里互道生日快樂漸漸成為習慣，搶紅包的歡樂更表達的是一種惦念，三十年之后，同學的友情因歲月的沉淀怎么能不升華為親情呢？沒有血緣勝似血緣。

二妮兒在全民購物狂歡中度過了自己6周歲的生日，她的乳牙還沒掉，還有好幾年被大家寵溺的權力。即便長大了，也會一如既往地得到我和媽媽還有那么多親人的祝福。不過要多久之后會換成她和姐姐來為我們慶生呢？那時候，姐姐和她已經成為了中堅者和頂梁柱，而我們已經垂垂老矣。

我跟二妮兒說：等爸爸媽媽老了，你可要照顧我們啊。二妮兒突然摟著我的脖子說：爸爸，我不要你死，我要你一直陪著我，活到一百歲。我說：好，爸爸媽媽一定努力地活，活到一百歲，一直陪著你。

生日的意義或許在于，回望來到人間的日子，更要加倍珍惜有生之日。

壹點號一路迤邐

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！