時(shí)光迤邐，春節(jié)將至。

這是個(gè)美麗的節(jié)日，在中國(guó)，它已經(jīng)超過(guò)四千歲。讓時(shí)光回到大約公元前2000年前的某日，被尊為華夏至圣的舜即天子位，率領(lǐng)部下祭拜天地，祈求福祉，于是，人們將這一天定為歲首，也就是農(nóng)歷新年。這便是春節(jié)的來(lái)歷。

在中國(guó)人心目中，春節(jié)是闔家團(tuán)聚的節(jié)日，是祈年迎福的節(jié)日，是開門納瑞的節(jié)日，也是家中幼者為長(zhǎng)者祈壽賀年和家中長(zhǎng)者為幼者送來(lái)祝福的節(jié)日。吉祥喜慶和善言美意在這個(gè)節(jié)日里洋溢著、鋪展著，如果天上真有神仙，天上的神仙真的能聽到、看到、感受到人間的這派祥和、溫煦，恐怕神仙也會(huì)和世人一起為這份歲時(shí)賜予的厚德與厚福而一展歡顏。

也許就是為了慶賀農(nóng)歷新春的福祉綿長(zhǎng)，勤勞智慧的中國(guó)人在辭舊歲、迎新春的這個(gè)承上啟下的節(jié)日里，貢獻(xiàn)了數(shù)不清的精彩創(chuàng)意，讓這個(gè)萬(wàn)眾歡慶的節(jié)日充滿奇思妙想，4000余年來(lái)不斷花樣翻新，也因此形成了在全世界范圍內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)春節(jié)文化，將這個(gè)中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日演變成讓世界人民年年耳目一新的中國(guó)符號(hào)，也讓正值“春節(jié)時(shí)間”的中國(guó)成為匯聚幸福與歡樂(lè)的天堂。

春節(jié)寓意著吉祥喜慶，祈愿著幸福平安

都市尋福

春節(jié)是中國(guó)人祈福、納福、送祝福的好日子。從臘月二十三祭灶直到正月十五上元節(jié)，在這漫長(zhǎng)的近月時(shí)間里，人們?yōu)闅g度節(jié)日創(chuàng)造出了豐富多彩的慶祝方式和別開生面的民俗活動(dòng)，將綿延數(shù)千年的傳統(tǒng)禮儀代代傳承。

“福”是春節(jié)的符號(hào)，是春節(jié)文化中最重要的元素。“福”字意含深遠(yuǎn)，幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食，富貴興旺，又是健康平安，和諧美滿，更是國(guó)泰民安，天下太平。

浩浩湯湯 福來(lái)福往

作為中國(guó)最古老的文字之一，“福”字歷經(jīng)千年演變，形態(tài)變化萬(wàn)千，其不斷豐富的內(nèi)涵和意義，逐漸演變成人們心中最重要、最喜愛的文字之一。

在甲骨文中，“福”字為“雙手舉酒祭天”的象形文字，其中“示”表示祭祀，“酉”代表酒壇，而類似雙手的結(jié)構(gòu)，則代表巫師向祭壇獻(xiàn)酒。人們認(rèn)為，創(chuàng)造這個(gè)字的用意在于，用美酒祭神，祈求富足安康。《說(shuō)文解字》中則云，“福，佑也”，意為神靈保佑，逢兇化吉。

此后，不同社會(huì)階層的人對(duì)“福”字做了不盡相同的解讀：農(nóng)民認(rèn)為，有自己的土地，春種秋收是福；百姓認(rèn)為，闔家團(tuán)圓，平安喜樂(lè)是福；商人認(rèn)為，日進(jìn)斗金，財(cái)源通達(dá)是福；讀書人認(rèn)為，十年寒窗苦，一朝人上人，“金榜題名”是福。

盡管人們對(duì)“福”字的解讀各不相同，但大家對(duì)于美好生活的向往卻是相似的。在中華民族最重要、最喜慶的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)，“福”字帶來(lái)的是中國(guó)人心中熟稔的辭舊迎新的信息和氣息，喚起中國(guó)人特有的春節(jié)的情感。

因此，很多地方到了春節(jié)都有貼“福”字的習(xí)俗，喜歡在門楣上、箱柜上、墻壁上貼上大大小小的“福”字，有的人故意把“福”字倒貼，寓意“福到了”，討人家說(shuō)個(gè)吉利話。

對(duì)“福”字倒貼，也有個(gè)說(shuō)法：清代恭親王府的管家為討主子歡心，寫了幾個(gè)斗大的“福”字，叫家丁貼在庫(kù)房和大門上。然而家丁不識(shí)字，將“福”字貼倒了，恭親王福晉見了非常氣惱。管家生怕火燒自身，便靈機(jī)一動(dòng)，慌忙連聲說(shuō)道：“常聽人家說(shuō)，恭親王壽高福大造化大，如今大福真的到（倒）了，乃是大吉之兆。”福晉一聽，也覺得管家說(shuō)得合情合理，不但不怪罪管家和家丁，還各賞了他們一些銀子。后來(lái)，倒貼“福”字之俗由達(dá)官府第傳入陌巷人家，貼過(guò)后都希望過(guò)往行人或小孩子念叨幾句“福到了”，以圖吉利。

傳說(shuō)雖然不能當(dāng)真，但恭王府“福”多是有目共睹的。恭王府素有“萬(wàn)福園”之稱，因其隱藏在花園窗格、環(huán)廊各處蝙蝠造型中的“福”，可以數(shù)到九千九百九十九個(gè)，加上滴翠巖秘云洞中的康熙御筆“福”字碑，正好一萬(wàn)個(gè)“福”字。有人說(shuō)，紫禁城里有數(shù)不清的龍，而恭王府內(nèi)有享不盡的福。恭王府以其藏福納吉的獨(dú)特文化，每年都吸引無(wú)數(shù)游客來(lái)此請(qǐng)福納福。

恭王府多福軒“同德延釐”匾額和福壽字斗方

大府之內(nèi) 福運(yùn)綿綿

到恭王府請(qǐng)福可以有很多種方式，最熱門的一種是摸一摸康熙御筆“福”字碑。雖然這座碑作為文物已經(jīng)受到保護(hù)，但人們?nèi)匀辉敢飧糁Ａв|摸一下石碑，將“天下福”的福氣請(qǐng)回家。

康熙皇帝喜歡書法，不過(guò)康熙卻很少題字。在今天的北京城內(nèi)，除公文外，經(jīng)考證的康熙題字只有三個(gè)。兩字是高懸于故宮交泰殿匾額上的“無(wú)為”，剩下一個(gè)，便是“福”字碑上的“福”。“福”字碑隱于恭王府花園秘云洞中，謂之“洞天福地”，碑的右上方還刻有康熙的玉璽以鎮(zhèn)福，因此此“福”字被稱為“天下福”。

康熙手書的這個(gè)“福”字結(jié)構(gòu)精妙，氣魄雄渾。不同于民間常見的方正飽滿的“福”，它字形狹窄而瘦長(zhǎng)，民間稱之為“長(zhǎng)壽福”。此“福”包含了五個(gè)漢字，可分解為“多子、多才、多田、多壽、多福”，五福合一，極具藝術(shù)感，且意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。又“田”部尚未封口，因此被視為鴻福無(wú)邊、無(wú)邊之福。

傳言此字是康熙在孝莊太后病重期間化孝心于筆鋒、為祖母祈福而題，有請(qǐng)福續(xù)壽之意。至于這個(gè)深藏大內(nèi)的皇家珍寶如何到了恭王府中，那是另外的故事了。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“福”“蝠”諧音，蝙蝠象征著洪福吉祥。與蝙蝠有關(guān)的圖案，是迎福納吉的標(biāo)志，在中國(guó)吉祥圖飾中占有重要的地位。在京城，無(wú)論是王府宅第，還是胡同民居，很多門樓、影壁等建筑構(gòu)建上都能見到蝙蝠的磚雕圖案。

恭王府把福的裝飾性與古代建筑的結(jié)合運(yùn)用到了極致，其絕妙處在于“藏福”文化，既有“明福”，還有“暗福”。所謂明福，是指形象具體的蝙蝠，如環(huán)廊彩繪、窗欞雕刻的蝙蝠等；而暗福，則是抽象化的蝙蝠，多見于府邸、花園中的窗格。它們散見于亭臺(tái)樓榭，交相呼應(yīng)，無(wú)處不在。其中，將祈求福佑心思發(fā)揚(yáng)至頂峰的，當(dāng)屬后罩樓的什錦窗。

后罩樓是府邸與花園的分界建筑，111間房屋連成一排，達(dá)180多米長(zhǎng)，是中國(guó)王府類建筑中最長(zhǎng)的樓。其北墻上層有形狀各異的磚雕什錦窗44扇，除圓、方、扇等常規(guī)形制外，還有桃、石榴、書卷、銀錠等形式。什錦窗上磚雕精美生動(dòng)，寓意吉祥。如在“磬”式窗上下配以蝙蝠及鯰魚形成“福慶有余”，蝙蝠與卷云紋構(gòu)成“福運(yùn)綿綿”；以“石榴”窗上配蝙蝠，寓意“多子多福”。

恭王府的花園萃錦園，布局以“福”為主題，游覽其中處處見福，方覺設(shè)計(jì)者確實(shí)匠心獨(dú)運(yùn)。自花園中路西洋門入，抬首可見長(zhǎng)形直立的太湖石“獨(dú)樂(lè)峰”，其后為一蝙蝠形水池，名“蝠池”，蝠池邊上種有榆樹，每到春夏之交，榆錢兒撒落水面，真是“福榆”滿盈。蝠池北為安善堂，再后便是花園的核心—康熙御筆福字碑，嵌于假山主峰下的秘云洞中。花園中路的最北端，是一組形制奇特的廳房，其兩側(cè)耳房略前于正廳，亦如張開雙翼的蝙蝠，稱為蝠廳。蝠廳與福字碑、蝠池以及后罩樓上“福慶有余”的花窗連成一線，祈福主題一路貫穿，叫人回味無(wú)窮。

觀眾參觀清朝五代皇帝御筆“福”字

尋常巷陌 藏福納吉

深藏王府大院的福，老百姓是輕易見不到的，然而，遍布京城胡同四合院內(nèi)的福，人人觸手可及。單名字中帶有“福”字的胡同，便有說(shuō)不完的故事。

北京有6條名字中帶“福的”胡同，俗稱“六福胡同”。按照行政區(qū)劃分，其中4條位于東城區(qū)，包括千福巷、福祥胡同、福祿巷、納福胡同，還有兩條位于西城區(qū)，即萬(wàn)福巷和福綏境。

這六條胡同中，有4條被列入《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄（街巷胡同、二批）》，包括千福巷、福祿巷、納福胡同、福綏境，它們的名字承載了千百年來(lái)北京城市發(fā)展演變的歷史，不僅具有空間指位作用，而且與街巷共同展現(xiàn)了老城的空間格局和歷史肌理。

在這六條胡同中，最長(zhǎng)的是福綏境，全長(zhǎng)578米，最短的是萬(wàn)福巷，只有80米。它們大多有上百年的歷史，歷史最久遠(yuǎn)的福祥胡同，據(jù)說(shuō)明代就形成了。

展開北京城市地圖會(huì)發(fā)現(xiàn)，從位居最北端的千福巷，到最南端的萬(wàn)福巷，這幾條胡同大都居于中軸線附近，仿佛帶著祥瑞之意的蝙蝠圍繞京城的龍脈飛舞盤旋。

在北京南鑼鼓巷縱橫交錯(cuò)的胡同里，保存著自元代以來(lái)非常豐富的胡同院落機(jī)理，明清以來(lái)的街巷遍居歷史名人，福祥胡同便隱匿在這片區(qū)域的最南端。明代這里稱福祥寺街，因胡同內(nèi)有福祥寺。清朝時(shí)屬鑲黃旗，乾隆京城全圖改“街”為“胡同”，稱福祥寺胡同，宣統(tǒng)時(shí)稱福祥寺。中華民國(guó)后沿稱。1965年整頓地名，去“寺”字稱福祥胡同。福祥胡同11號(hào)是一座靜寂的小院，這是東北軍將領(lǐng)王樹常的故居。院子不大，但有著豐富的歷史。

北京的胡同大多是東西走向，福綏境是少有的呈南北方向的胡同。它與白塔寺和北京魯迅博物館形成了一個(gè)三角形的區(qū)域，胡同就在三角形的頂點(diǎn)。這里原名“苦水井”，因其地舊有水井，水質(zhì)苦澀，故名。中華民國(guó)以后，將苦水井諧音雅化為福綏境，取意平安有福的地方。建國(guó)初期，北京開展清潔古城的運(yùn)動(dòng)。福綏境的居民搬掉垃圾山，整修道路，安上自來(lái)水，街道煥然一新。為此，中央新聞電影制片廠還特意拍了部紀(jì)錄片—《一條小街》，專門向全國(guó)推廣福綏境的經(jīng)驗(yàn)。福綏境成了全國(guó)聞名的北京街巷。

北京的胡同千萬(wàn)條，萬(wàn)福巷不算知名，但它毗鄰前門大柵欄，位置得天獨(dú)厚，堪稱胡同短，故事長(zhǎng)。住在附近的老住戶把這里稱作“萬(wàn)佛寺彎兒”（建國(guó)后北京多條胡同改為“雅稱”，“佛”被改為“福”）。其得名于坐落在胡同北側(cè)的“萬(wàn)佛寺”。從萬(wàn)福巷西口向北，可以直達(dá)通古達(dá)今、雅俗相濟(jì)的琉璃廠古文化街，從東口向北，則可流連繁華的前門大柵欄商業(yè)街，往南不遠(yuǎn)，就是老北京民俗文化的聚集地天橋。它的名字本身也象征了北京這座城市無(wú)處不在的福文化氣息。

不止“六福胡同”，北京還有更多藏著“福”字的街巷值得一探。天橋附近有條福長(zhǎng)街，曾集中了十幾家茶館，連闊如、關(guān)學(xué)曾等著名演員曾在這里演出。與福長(zhǎng)街隔著不遠(yuǎn)，還有兩條胡同，一條為祿長(zhǎng)街，另一條為壽長(zhǎng)街，連起來(lái)就是福祿壽。從名字上便可看出，北京是一座藏福納吉的城市。

在這個(gè)喜慶祥和的日子里，不妨帶著對(duì)新年的向往和祝愿，在北京的大街小巷、胡同四合院和古代建筑里找一找“福”，它們是這座城市留給我們的美好祝愿。

恭王府福字碑被譽(yù)為“天下福”

雅士祈福

春節(jié)是中國(guó)人一年之中最重要的節(jié)日，在“年”里頭，勤勞可愛的中國(guó)人不僅要總結(jié)過(guò)去一年的豐盈收獲，更要為新的一年祈福納祥。沉浸在辭舊迎新的歡快氣氛中，人們貼春聯(lián)、寫福字、請(qǐng)門神、換年畫，通過(guò)一系列別開生面的民俗活動(dòng)，祈求新年行大運(yùn)，許下快樂(lè)健康常伴的美好愿望。

請(qǐng)門神保平安

每逢新春佳節(jié)，愛打鬧的小小子兒和愛漂亮的小姑娘便能大飽眼福，家家戶戶大門上貼的各式門神如同一部部有趣的連環(huán)畫，開啟了孩童想象的空間：笑容可掬的賜福天官和憨態(tài)可愛的招財(cái)童子金光四射；手持刀槍劍戟的武官名將自帶威嚴(yán)正氣震懾邪祟。門神老爺們的形象令孩童們著迷，他們的傳奇與傳說(shuō)豐富了童年的年味兒。

過(guò)年“請(qǐng)門神”是中國(guó)由來(lái)已久的習(xí)俗。人們將門神像貼于門上，用以驅(qū)邪避鬼、衛(wèi)家宅、保平安、助功利、降吉祥等。根據(jù)史料記載，周代中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)“祀門”活動(dòng)，是極為重要的一項(xiàng)典禮。上至天子、諸侯，下至普通百姓，都會(huì)進(jìn)行“祀門”禮儀。而“請(qǐng)門神”便是由這一禮儀演變而來(lái)的。

最早的門神形態(tài)并不是畫，而是用桃木板雕刻出來(lái)的人形。據(jù)《后漢書·禮儀志》說(shuō)，”正月一日，造桃符著戶，名仙木，百鬼所畏”。桃符長(zhǎng)六寸，寬三寸，桃木板上書神荼、郁壘二神—中國(guó)民間流傳最早也最廣的門神傳說(shuō)。

《山海經(jīng)》記載，在東海之中有一座神山“度朔山”，山上有一株大桃樹盤曲三千里，在枝干延伸出去的最東北處，有一座“鬼門”，那里是眾鬼出入的門戶。而把守著鬼門的兩位神將，一位叫神荼，一位叫郁壘，防止害人的鬼進(jìn)入人們的家中。神荼、郁壘因?qū)９芄砉帧⑿拔铮軌蝌?qū)邪避兇而受到世人敬仰。后來(lái)人們把神荼、郁壘奉為門神，并漸漸發(fā)展到將他們的畫像貼在門上代替木雕。

門神尉遲恭

貼門神有講究

社會(huì)文化歷經(jīng)變遷，人們喜愛的門神也在不斷變化。東漢名將銚期和馬武，唐太宗麾下名將秦瓊和尉遲恭，一度成為人們尊敬并鐘愛的門神。北京作為一座古老的城市，又是遼金元明清等朝代的政治、文化、商業(yè)中心，全國(guó)各地的文人、商賈、官宦、旅者紛紛來(lái)到這里，與他們一同到來(lái)的還有家鄉(xiāng)的門神。所以，北京民宅的大門上，各地門神云集，如道教的燃燈道人、趙公明，抗金英雄岳飛、韓世忠，以及《水滸傳》中的一些梁山好漢。最有趣的是京北密云一帶供奉的門神竟是楊宗保與穆桂英夫妻二人。

古都北京的“禮兒”多，這既是千百年沉淀下來(lái)的傳統(tǒng)文化魅力，也是北京人生活的雅致與講究。“請(qǐng)門神”當(dāng)然也有相應(yīng)的規(guī)矩：什么時(shí)候請(qǐng)，什么時(shí)候送，哪位門神居左，哪位居右，都有一定之規(guī)。按照習(xí)俗，過(guò)了臘月二十四才能請(qǐng)門神，因?yàn)槎涝睿钔鯛斏咸煅院檬氯チ耍依锔枰耢`庇佑。還因二十四要掃房，怕塵土弄臟神像，所以臘月二十四掃完房方可以將門神“請(qǐng)”上門。

至于門神的站位更不能錯(cuò)，按照老說(shuō)法，如貼錯(cuò)了，叫“反貼門神”。通常左為神荼，右貼郁壘；秦瓊在左，尉遲恭在右；岳飛要貼左邊，韓世忠貼右邊；左邊關(guān)羽，右邊張飛；哼哈二將是左邊鄭倫，右邊陳奇。文門神一般貼在正堂屋及廂房門上，廂房單扇門較多，所以只能貼一個(gè)，多為天官賜福、劉海戲金蟾等……“請(qǐng)門神”所體現(xiàn)的儀式感，賦予了百姓安寧平和的心境。

當(dāng)先人們將對(duì)自然偉力的崇拜融入樸素的信仰時(shí)，便衍生出了絢爛多彩的民俗文化。桃符并不單單是門神的源流，它在另外一條發(fā)展軌跡上逐漸演變形成了楹聯(lián)。

門神秦瓊

楹聯(lián)雅集古意

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)入暖送屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。”舊時(shí)，新春將至，人們將畫滿驅(qū)邪符，寫滿吉祥話的桃符懸于大門之上，滿心歡喜地迎接嶄新一年。據(jù)說(shuō)，這些“桃符”就是作為中國(guó)傳統(tǒng)文化瑰寶的楹聯(lián)的前身。

楹聯(lián)是對(duì)聯(lián)的雅稱，因?yàn)楣糯钐谩R宇以及府邸廳堂前大多有兩根插廊柱子，叫做“楹”，貼于楹柱上的對(duì)聯(lián)也便成了文人雅士口中的“楹聯(lián)”。據(jù)史料記載，楹聯(lián)大概起源于唐、五代年間。清代學(xué)者梁章鉅所著《楹聯(lián)叢話》篇開宗明義就講楹聯(lián)起源于春聯(lián)。另?yè)?jù)《宋史·蜀世家》記載，后蜀主孟昶令學(xué)士章遜題桃木板，“以其非工，自命筆題云：‘新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。’”很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這被認(rèn)為是中國(guó)的副春聯(lián)。

雖然唐朝時(shí)期中國(guó)就已有寫春聯(lián)的習(xí)俗，但春節(jié)貼春聯(lián)的風(fēng)俗真正盛行始于明代。史載，明太祖朱元璋不僅酷愛春聯(lián)，甚至為了讓大家都貼春聯(lián)，還下達(dá)正式的法律文書。朱元璋喜歡在春節(jié)期間親自微服出游，一次，他經(jīng)過(guò)一戶人家，見門上沒(méi)有春聯(lián)，便問(wèn)何故。原來(lái)主人是個(gè)殺豬的，正愁找不到人寫春聯(lián)。朱元璋當(dāng)即揮筆寫下了“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”的春聯(lián)送給了這戶人家。聯(lián)意貼切、幽默。經(jīng)明太祖這一提倡，此后春聯(lián)便成為習(xí)俗，一直流傳至今。中國(guó)春聯(lián)以雅俗共賞的特性深受世代人民喜愛。每逢春節(jié)，家家戶戶都要貼上紅紅的春聯(lián)，如“春臨大地百花艷，節(jié)至人間萬(wàn)象新”“紅梅含苞傲冬雪，綠柳吐絮迎新春”“百年天地回元?dú)?，一統(tǒng)山河際太平”，一副副透著喜慶和熱烈的春聯(lián)表達(dá)了人們迎新納福、企盼新生活的美好愿望。

琉璃廠淘春聯(lián)

當(dāng)人們?cè)谧约旱募议T口貼上春聯(lián)的時(shí)候，意味著春節(jié)正式拉開序幕。作為中國(guó)文化的獨(dú)特產(chǎn)物，春聯(lián)集對(duì)句藝術(shù)、民俗文化、書法藝術(shù)與制作技藝四大要素于一體。書法藝術(shù)蘊(yùn)涵著神奇獨(dú)特的東方精神，是中國(guó)美學(xué)與東方哲學(xué)的靈魂，可以說(shuō)，書法藝術(shù)的加入給春聯(lián)增添了美感，體現(xiàn)了個(gè)體與整體的和諧。在浙江杭州中山公園“西湖天下景”的亭柱上，有一副這樣的楹聯(lián)被人關(guān)注：“水水山山處處明明秀秀，晴晴雨雨時(shí)時(shí)好好奇奇。”這里曾經(jīng)是清帝行宮的遺址，云樹古木環(huán)繞，風(fēng)景優(yōu)美，用行書和草書相間寫成，使楹聯(lián)和周圍的環(huán)境相得益彰，不僅體現(xiàn)了飄逸豁達(dá)的格局，還體現(xiàn)了景與人與情的融合。書法，漸漸成為書寫楹聯(lián)和春聯(lián)的基本形式。

有著800余年悠久建都史的北京堪稱春聯(lián)的集大成者，從紫禁城、王府邸宅、園囿，幾乎凡殿宇廳堂，無(wú)不貼有春聯(lián)。直到今天，在四九城中，也隨處可見百姓門扉上妙趣橫生的春聯(lián)。不少愛好書法、春聯(lián)的市民，一直保持著春節(jié)去琉璃廠“淘”文筆雙絕春聯(lián)的習(xí)慣。節(jié)日里的琉璃廠，一派喜氣洋洋的喜慶氣氛，門店前、大樹上掛著紅燈籠。這條文化氛圍濃郁的大街雖全長(zhǎng)不到800米，但與文化相關(guān)的店鋪就有100家左右。琉璃廠文化街有一大景觀，就是每家店鋪掛在匾額兩邊的春聯(lián)和楹聯(lián)。比如“一藝足供天下用，得法多自古人書”，猜到是誰(shuí)家嗎？這便是從清朝同治四年（1865年）建店至今的“一得閣”墨汁店。在琉璃廠東街的東口，一家門店的楹聯(lián)是木質(zhì)的桃符，內(nèi)容很有意思：上聯(lián)：到此已窮千里目，下聯(lián)：誰(shuí)知才上一層樓。意思很明顯，“別以為你把該看的都看完了，我這兒還有好東西呢！”當(dāng)真是妙趣橫生。春聯(lián)見證了北京的歷史，是古都風(fēng)貌最雅致的注腳。了解它們并讀懂它們背后的故事，會(huì)讓人們?cè)谛蕾p景色的同時(shí)，品味到不一樣的京味文化真韻。

過(guò)小年換年畫

如果說(shuō)門神與春聯(lián)皆出同源，那么另一祈福民俗—年畫，就是門神的變化衍生品。

自古至今，每值歲末，人們都有張貼年畫的習(xí)俗，以裝飾門戶，增強(qiáng)節(jié)日氣氛，祝愿新年吉慶，驅(qū)邪迎祥。年畫一年一換，張貼后供一年欣賞，故有“年畫”之稱。民間有習(xí)俗，每年過(guò)了臘月二十三“小年”便是年了，臘月二十四掃房日后，就是買年畫、換年畫的時(shí)候了。

買年畫對(duì)于大人是件賞心悅目的愉快事兒，對(duì)于孩童則是一場(chǎng)大開眼界的獵奇盛宴。市場(chǎng)的店鋪里，五花八門、千奇百怪的年畫不勝枚舉，有表達(dá)吉慶歡愉的“和合二仙”“花開富貴”“五子登科”，有故事扣人心弦的“曹沖稱象”“司馬光砸缸”“張生與崔鶯鶯”，還有充滿童趣的“嬉戲圖”“百子圖”“鬧學(xué)圖”等。雖然年畫樣式種類林林總總，卻都突出一個(gè)“喜慶”勁兒。

年畫有著濃烈的中國(guó)畫風(fēng)格，是中國(guó)特有的繪畫體裁，其最初始于古代的“門神畫”，清光緒年間，正式稱為“年畫”。隨著印刷技術(shù)的成熟，年畫的品種變得豐富多彩，在一些年畫作坊中產(chǎn)生了《福祿壽三星圖》《天官賜福》《五谷豐登》《六畜興旺》《迎春接福》等經(jīng)典的彩色年畫，以滿足人們喜慶祈年的美好愿望。隨著時(shí)代的發(fā)展，各地年畫幾經(jīng)演變，形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。其中，以天津楊柳青、山東濰坊楊家埠、蘇州桃花塢和廣東佛山四大流派生產(chǎn)的年畫最具特色，它們并稱為“中國(guó)四大年畫”。

著名年畫產(chǎn)地天津楊柳青毗鄰京城，明清時(shí)期因流入宮中而名聲大噪。楊柳青“細(xì)活”年畫因其畫工精致，風(fēng)格華美，深受京城達(dá)官貴族和城市居民喜愛，故年節(jié)時(shí)北京城內(nèi)人家多采購(gòu)楊柳青年畫裝點(diǎn)宅第。清代潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記載：“十二月初十外，則賣衛(wèi)畫、門神、掛錢、金銀箔、馬子（紙馬）。”此處衛(wèi)畫即指楊柳青年畫。

年畫中有一種“戲出”年畫，深受老北京百姓喜愛。“戲出”年畫是按戲劇場(chǎng)面繪畫，有具體戲名。一般選取某出戲某一折中的主要人物，表現(xiàn)某一情節(jié)某一場(chǎng)景。流行的有“霸王別姬”“戰(zhàn)長(zhǎng)沙”“打焦贊”“連環(huán)套” “三盜九龍杯”“空城計(jì)”等。

如今，北京人過(guò)年貼年畫的習(xí)俗仍在，而年畫的面貌已然煥然一新，在畫法上還吸收了國(guó)畫、油畫、水粉畫以及攝影等藝術(shù)形式，增加了時(shí)代性以及表現(xiàn)生產(chǎn)勞動(dòng)、新人新事新風(fēng)貌的內(nèi)容，給人以欣欣向榮奮發(fā)向上的精神力量。就在2022年春節(jié)時(shí)，前門外大柵欄的北京坊策劃了一場(chǎng)以年畫為主題的展覽，琳瑯滿目的年畫反映了小康生活、農(nóng)業(yè)豐收，以及節(jié)慶吉祥，尤其是冬奧和首都文化主題的新年畫，讓年畫這一中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。

一個(gè)“福”字，寄托了人們對(duì)幸福生活的向往

貼福字聚祥瑞

中國(guó)的民俗祈福活動(dòng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，形式種類眾多，若說(shuō)年代最久遠(yuǎn)又被當(dāng)下的人們所熱衷的一項(xiàng)，非寫福字莫屬。寫福字、貼福字的習(xí)俗可能在周朝時(shí)就存在了。

據(jù)《夢(mèng)粱錄》記載：“歲旦在邇，席鋪百貨，畫門神桃符，迎春牌兒……”“士庶家不論大小，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭拜祖宗”。文中的“貼春牌”即是寫在紅紙上的“福”字。每逢新春佳節(jié)，家家戶戶要在屋門上、墻壁上、門楣上、水缸上、衣柜上貼上大大小小的“福”字。

民間有“臘月二十四，家家寫大字”的說(shuō)法，不要小看一個(gè)“福”字，無(wú)論它的寓意還是形式，在歷史沿革中都被智慧的人們賦予了太多內(nèi)涵。書法家可以用楷、隸、篆、行、草、甲骨文等寫法書寫超過(guò)一百種“福”字的“百字福”。民間為了更充分地體現(xiàn)對(duì)新年的向往和祝愿，還會(huì)將“福”字精描細(xì)做成各種圖案，如壽星、壽桃、鯉魚跳龍門、五谷豐登、龍鳳呈祥等。

“福”字從古至今備受青睞，無(wú)論是黎民百姓祈愿“五福臨門”，還是帝王將相都渴望“福壽天成”，“福”字是中國(guó)人最真切的吉祥物。《說(shuō)文解字注》中說(shuō)，“福者百順之名也，無(wú)所不順者之謂福”，即福是事事順利的意思。所以，在年節(jié)時(shí)，人們要寫福字、貼福字，還要送福字，以此表達(dá)人們對(duì)幸福未來(lái)的向往。

在北京的傳統(tǒng)習(xí)俗中，福字貼在大門和屋墻上必須正著貼。新春佳節(jié)貼“福”字，寓意“迎春納福”，如此真誠(chéng)鄭重的心愿，自然得嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)，那這“福”字就要貼得端正，代表著祈福的虔誠(chéng)之心。尤其是大門上的“福”字，更要貼得端莊大方。通常，大門上的“福”字也是最大的。但偶爾也會(huì)看到倒貼福字的情況，這主要集中在家中的一些物件上，如水缸和垃圾箱，因?yàn)檫@兩樣物件要經(jīng)常把里面的東西倒出來(lái)，為了避諱把福氣倒掉，于是倒貼福字寓意“福到了”。另外是屋內(nèi)的柜子，柜子是存放東西物品的地方，倒貼福字寓意福氣一直來(lái)到家里、屋里和柜子里。倒貼福字的流行，是現(xiàn)代人通過(guò)中國(guó)特有的語(yǔ)音諧音現(xiàn)象，更直白地表達(dá)對(duì)新年的心愿。其實(shí)，不管是正貼還是倒貼，都是對(duì)幸福的期盼。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)“福”字，寄托了人們最衷心的祝愿，黑墨在紅紙上勾勾畫畫，構(gòu)成了最甜美的祝語(yǔ)。今年春節(jié)，您的“福”字送給誰(shuí)呢？

春節(jié)是古老的節(jié)日，北京恰又是一座擁有悠久歷史并極好地保留著古老民間禮俗的城市，人們把酒共享年夜飯、并肩圍爐守歲、彼此恭送祝福、一同祈福迎春……這一切，共同組成了富有中華民族特色的春節(jié)文化。

“家和萬(wàn)事興”是中國(guó)老百姓對(duì)家的祈盼

兔年納福

2023年是兔年。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這句話是再平常不過(guò)的一種表達(dá)，但在那些不了解中國(guó)民俗文化的外國(guó)人看來(lái)，這句話就有些費(fèi)解：為什么一個(gè)以數(shù)字命名的年份，會(huì)被冠以一個(gè)動(dòng)物的名字？中國(guó)傳統(tǒng)文化中最驚艷也最有趣的部分之一：十二生肖。人們通常說(shuō)的12個(gè)“生肖”，是源自中國(guó)漢族生肖文化中的12種動(dòng)物形象，而將這12種動(dòng)物和具體年份聯(lián)系起來(lái)的，則是中國(guó)的干支紀(jì)年法。十二地支中的“子丑寅卯”，一一對(duì)應(yīng)著“鼠牛虎兔”等12種動(dòng)物，每種動(dòng)物用一個(gè)地支表示。因此，按照這個(gè)歷法細(xì)算起來(lái)，2023年是癸卯年，正是生肖兔“輪值”，于是2023年便可簡(jiǎn)稱為“兔年”。

生肖獨(dú)屬中國(guó)

一個(gè)是中國(guó)古代紀(jì)年之法，是天文學(xué)、歷史學(xué)的范疇，另一個(gè)則是用于指代個(gè)人出生年齡的屬物，與個(gè)人年齡和風(fēng)俗習(xí)慣有關(guān)，這兩個(gè)看上去毫不相關(guān)的元素，又為何聯(lián)系在一起？這個(gè)問(wèn)題覆蓋了中國(guó)歷史學(xué)、天文學(xué)史、民俗學(xué)、圖騰史等眾多領(lǐng)域，但無(wú)論是著名學(xué)者還是考據(jù)專家，也無(wú)論是國(guó)學(xué)大師還是坊間的算命先生，大家對(duì)于其來(lái)源各執(zhí)一詞，即便是有關(guān)十二地支與十二生肖最早也最為系統(tǒng)的史籍、東漢王充的《論衡·物勢(shì)》篇，人們也只能看到地支和動(dòng)物的關(guān)聯(lián)，但至于為什么會(huì)關(guān)聯(lián)在一起，也沒(méi)人能說(shuō)得清楚。從古至今，智慧的勞動(dòng)人民一直沒(méi)有停止對(duì)十二生肖的探索，于是在“真相”尚未明晰之前，人們普遍認(rèn)為，“十二生肖”是由于古代中國(guó)人在狩獵和畜牧活動(dòng)中對(duì)動(dòng)物的生活習(xí)性逐漸熟悉，又在各族融合的過(guò)程中接受了某些氏族崇拜的動(dòng)物所蘊(yùn)含的圖騰意義，長(zhǎng)期的選擇與交融讓人們淡化了圖騰的概念，并將這些動(dòng)物的特性與干支歷法相匹配，從而形成了“生肖”的概念。

瑞兔齊聚京城

既有趣又有用的十二生肖，已經(jīng)作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要組成部分，深深地滲透到華夏文明的根系之中，它與地方文化融合共生，形成了影響著人們的衣、食、住、用、行等各個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)。擁有三千多年建城史和八百多年建都史的北京，不僅有大量傳世的生肖主題文物，如圓明園的十二獸首、白云觀的十二生肖石刻，放眼整座城市，更是遍布各種以生肖命名的地方，比如說(shuō)到鼠，北京曾有“老鼠胡同”，現(xiàn)在改名為東頌?zāi)旰徽f(shuō)到“牛”，有大名鼎鼎的美食街牛街；說(shuō)到“虎”，則有北京南城的重要地標(biāo)虎坊橋。而說(shuō)到“兔”就有意思了，因?yàn)楸本┰?jīng)有一個(gè)“兔兒山”，就在北京城西安門內(nèi)偏南一帶，曾是圖樣山胡同的所在地。

仔細(xì)辨別不難發(fā)現(xiàn)，圖樣山胡同的名字跟兔兒山的發(fā)音似乎有些相近。沒(méi)錯(cuò)，與北京很多的地名命名方式類似，“圖樣山”便是由“兔兒山”諧音而來(lái)。然而無(wú)論是圖樣山還是兔兒山，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)依然會(huì)有些莫名其妙，因?yàn)檫@里是一片平地，那“山”又是從何而來(lái)？

故事要從幾百年前講起。雖然史料尚無(wú)法證明兔兒山作為一個(gè)宮廷御園始于何時(shí)，但在元代，兔兒山就已經(jīng)在皇城三座宮殿之一隆福宮的范圍內(nèi)，且曾作為太子宮而用。雖然兔兒山的規(guī)模不如瓊?cè)A島“萬(wàn)歲山”那般宏偉，但其配置也是相當(dāng)完備，既有玲瓏石、人工噴泉等精致的景觀，也有可觀景的豪華殿宇，連供后宮佳麗梳妝的樓閣也一樣不落，所用山石更是來(lái)自宋代都城汴梁的名苑“艮岳”，足見其規(guī)格之高。到了明代，兔兒山成為皇帝認(rèn)可的御苑秘境，迎來(lái)了數(shù)百年來(lái)最為輝煌的時(shí)期：有多位皇帝都曾在此閱武、登高、修道，其中永樂(lè)皇帝和宣德皇帝常在兔兒山閱武，重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候還會(huì)來(lái)到這里的清虛殿登高，宮眷內(nèi)臣穿著盛大的節(jié)日服裝，吃迎霜兔、飲菊花酒。有意思的是，由于皇帝近臣都以“賜游西苑”為榮，而賜游西苑的路線中，兔兒山是必經(jīng)之地，于是幾乎每次大臣得到“榮恩”，都會(huì)留下游記，且在游記中總會(huì)提及兔兒山。這座處于瓊?cè)A島西南的小山與萬(wàn)歲山“坤艮相望”，給眾多文臣士大夫都留下了極好的印象。

不過(guò)到了明代后期，兔兒山從備受皇帝喜愛的園林勝地，逐漸成為處置宮人的“不祥之地”，明清易代之后，兔兒山更是退出御苑范圍，曾經(jīng)“雖公卿莫能至”的皇家園林，成了普通游人也可隨意游覽的地方。再到乾隆時(shí)期，兔兒山更加沒(méi)落，乾隆五十三年（1788年）出版的《日下舊聞考》更是記載“遺跡今俱毀”。園林已沒(méi)，但山石仍在，至于這樣的石頭有多精絕，人們只能去北海公園現(xiàn)存的艮岳石中，依稀窺見當(dāng)年兔兒山的絕代風(fēng)華。

雖然這座兔兒山已經(jīng)消失，但北京還有另一種“兔兒山”。在《道光都門紀(jì)略》中有這么一首詩(shī)：“莫提舊債萬(wàn)愁刪，忘卻時(shí)光心自閑；瞥眼忽驚佳節(jié)近，滿街掙擺兔兒山。”

詩(shī)中的“佳節(jié)”指的是中秋節(jié)，而滿街的“兔兒山”，指的是北京街頭大大小小的兔兒爺攤子。兔兒爺是北京地區(qū)的中秋吉祥物，在民間廣為流傳，每當(dāng)中秋時(shí)節(jié)臨近，這個(gè)外表憨態(tài)可掬、寓意幸福吉祥的泥塑“兔兒爺”，足以稱得上北京的一大“頂流”，與吃月餅、賞月等著名的中秋習(xí)俗齊名。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家老舍先生所著的《四世同堂》里，如此描寫老北京的兔兒爺。祁老者過(guò)壽，逛街時(shí)要給重孫子買兔兒爺，“臉蛋上沒(méi)有胭脂，而只在小三瓣嘴上畫了一條細(xì)線……它的上身穿著朱紅的袍，從腰以下是翠綠的葉與粉紅的花。”正如他所寫，北京兔兒爺?shù)闹饕卣骶褪恰敖鹂鸺讚v藥杵，山形眉三瓣嘴，身后一桿靠背旗”，身著朱紅袍，披掛金盔金甲，右手還拿著一柄搗藥杵，身后一桿大旗，顯得威風(fēng)凜凜、神氣十足。

至于為什么兔兒爺會(huì)有如此打扮，有一個(gè)傳說(shuō)。某年，北京城鬧瘟疫，嫦娥便派身邊的玉兔下凡，去解除這場(chǎng)災(zāi)難。玉兔本來(lái)身著一身白衣素服，但老百姓不知道她的來(lái)歷，忌諱那一身白衣，不愿意給她開門。機(jī)靈的玉兔就來(lái)到廟里，借了神像的一身盔甲衣裝穿上，這下老百姓感覺玉兔像下凡的神仙，紛紛打開家門迎接她。為了盡早結(jié)束老百姓的苦難，地上的老虎、大象、梅花鹿，天上的麒麟等各種動(dòng)物都來(lái)幫助玉兔，日夜載著玉兔東奔西走。在大伙的齊心幫助下，玉兔很快消除了京城的瘟疫，返回了月宮。老百姓感激玉兔的恩德，就請(qǐng)能工巧匠用泥塑彩繪做成玉兔的樣子供奉在堂前，尊稱為“兔兒爺”，逢年過(guò)節(jié)或有喜事的日子還會(huì)供奉祭拜，保佑全家平安吉祥。

位于東岳廟內(nèi)的北京民俗博物館，中秋時(shí)節(jié)通常會(huì)堆起一座“兔兒爺山”。而到東岳廟的“兔兒爺山”上請(qǐng)兔兒爺，也成了如今不少北京人生活中一個(gè)頗有儀式感的活動(dòng)。請(qǐng)兔兒爺來(lái)東岳廟，其實(shí)既是遵循了自古以來(lái)的傳統(tǒng)，也是對(duì)北京公共文化服務(wù)的一個(gè)延伸：建成于1323年的東岳廟是道教正一派在華北地區(qū)最大的宮觀，它本就是明清兩代舉行國(guó)家祀典的場(chǎng)所，在這里舉辦的各類民間祭祀活動(dòng)更是繁多。有了北京民俗博物館的存在，不管是不是中秋，人們都可以在東岳廟看到兔兒爺?shù)纳碛埃纫灾星飼r(shí)節(jié)舉辦活動(dòng)最為盛大，人們甚至可以在傳統(tǒng)手工藝制作區(qū)，跟手工藝人們學(xué)習(xí)如何捏兔兒爺、畫兔兒爺，體驗(yàn)兔兒爺制作這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的精妙與樂(lè)趣。

兔兒爺?shù)闹谱魉赜小叭炙芷叻植省敝f(shuō)。它是一種泥塑，完全憑藝人用手捏塑而成，搓、揉、挑、捏、印、拍、剪、色、貼、插等一套手工活兒下來(lái)，頗為考驗(yàn)人的手上功夫。又由于兔兒爺講究古樸濃重，要求色彩平衡，因此其彩繪工藝更是十分細(xì)膩，需要很高的彩繪功底造詣。如此這般高標(biāo)準(zhǔn)的要求，一個(gè)兔兒爺?shù)恼Q生實(shí)屬不易，因此人們買兔兒爺這種泥塑的時(shí)候，通常也會(huì)挑一挑品牌：有人喜歡“泥人張”的兔兒爺，他家的兔兒爺似乎嘴角帶笑，跟通常看到的肅穆莊嚴(yán)的兔兒爺不太一樣，讓人感覺親近許多；有人則是喜歡“吉兔坊”的兔兒爺，他家的兔兒爺在傳統(tǒng)形象的基礎(chǔ)之上進(jìn)行創(chuàng)新、增添流行藝術(shù)元素，跟傳統(tǒng)的兔兒爺大不相同；有人更推崇最傳統(tǒng)、最規(guī)范的“雙氏”兔兒爺，因?yàn)槠渲谱髡唠p彥本就是北京彩塑兔兒爺非遺傳承人，手藝傳承自其父親雙起翔，后者不僅是中國(guó)工藝美術(shù)大師，更是恢復(fù)和創(chuàng)造了現(xiàn)在兔兒爺?shù)幕拘蜗螅虼穗p氏風(fēng)格的泥塑兔兒爺，堪稱“名門正宗”。

如果說(shuō)中秋時(shí)節(jié)的兔兒爺是北京城的“頂流”，那么在辭舊迎新之際的春節(jié)，吹出來(lái)的“糖兔子”則是京城孩童們的心頭至好。在舊時(shí)的北京城，小販們都會(huì)挑著糖人鋪?zhàn)幼呓执铮糇右活^是帶架的長(zhǎng)方柜，柜子下面有小炭爐和糖稀，柜子上則插著各種糖人。孩子們一看到糖人攤位，紛紛上前買糖人，有的買現(xiàn)成的，有的則是要當(dāng)場(chǎng)制作，只見小販揉捏、拉伸、吹氣、上色……一雙巧手上下飛舞，不一會(huì)兒，一個(gè)惟妙惟肖的糖人就出現(xiàn)在眼前。糖人的形象以十二生肖居多，人們更喜歡在什么年份買什么糖人，比如兔年到了，糖兔子的銷量就異常好。據(jù)說(shuō)吹糖人兒的祖師爺是明朝宰相劉伯溫，傳到現(xiàn)在有600多年的歷史了。

好手藝的兔子

無(wú)論是泥塑兔兒爺，還是吹出來(lái)的糖兔子，它們已經(jīng)是帶著濃郁生活氣息的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，融入到人們的日常生活之中，散布在這座城市的街頭巷尾。其實(shí)，北京還有一個(gè)地方，可以讓人們一次覽盡數(shù)千年的中國(guó)工藝美術(shù)精華和非遺魅力，那便是中國(guó)工藝美術(shù)館·中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館。這座2022年5月正式落成開館的文化中心，陳列了藝術(shù)陶瓷、織錦、抽紗刺繡、玉雕、木雕、石雕、景泰藍(lán)、金銀銅擺件、泥人、內(nèi)畫壺、漆藝以及民族工藝和民間工藝品等眾多展品，其中還包括老一輩工藝美術(shù)家、教授和中國(guó)工藝美術(shù)大師、中國(guó)陶瓷設(shè)計(jì)藝術(shù)大師傳世佳作以及一批國(guó)寶級(jí)珍品，用中國(guó)工藝之美驚艷著世界。

中國(guó)傳統(tǒng)工藝美術(shù)領(lǐng)域有這么一句話：有圖必有意，有意必吉祥。古往今來(lái)，人們通常都會(huì)把對(duì)美好生活的追求和向往寄托在一件件工藝品上，兔被視為善良純真、可愛敏捷、機(jī)靈美好的象征，因此千百年來(lái)，人們?cè)谕眯蜗笊腺x予了豐富多彩的美好愿景，向世人展示了中國(guó)傳統(tǒng)手工藝的器用之道、生活之美、吉祥之意。在中國(guó)人最注重團(tuán)圓、喜慶的春節(jié)，不妨根據(jù)自己的喜好，挑一只可愛的“兔子”帶回家吧，兔年來(lái)臨，它總會(huì)給人帶來(lái)好運(yùn)的。

文 / 劉超 張?zhí)煊?高媛

攝影 / 李木易 王飛