最先聽說《蒂凡尼的早餐》是奧黛麗·赫本所演的那部電影。腦子也出現的是她穿著一身紀梵希黑色禮服的形象。其實奧黛麗·赫本的氣質跟原著小說里面的郝莉并不太一樣。杜魯門·卡波特的《蒂凡尼的早餐》中，郝莉身上有一種純真的放蕩感，天真又奔放，但這個感覺在赫本身上就沒有。

郝莉處于過了童年但還不屬于成年的階段，“有著幾乎像早餐麥片那樣的健康氣息”，她14歲離開家鄉到好萊塢，在當時的環境中找到了一種自己的生活方式。男人們都渴慕著她，想把她攬在懷里，但是沒有人想與她長久地生活在一起。他們只是把她當作插在外衣上的玫瑰，一點為他們的虛榮心增添美麗的裝飾，就如同郝莉眼中的蒂凡尼早餐一樣。

小說讀完之后，感到一種不可思議的純真，莫名聯想到卡門這個形象，也許卡門換一個環境就會變成郝莉，郝莉稍微長大一點就是卡門。

也許每個女孩子年輕的時候都會有這樣虛幻的夢。

在這個階段她們并不需要實實在在的生活，并不需要那些柴米油鹽，他們想要的就是各種各樣的驚喜和刺激。郝莉也曾有過心里發毛的時候，但只要去到蒂凡尼她心里就安寧了。她有這個表面光鮮的安慰之地，才能生活在一種虛幻的滿足感當中。這也正是她具有那種純真的原因，她還沒有真正地去經歷過她所謂的“惡心的泥土”，她也沒有真正地被命運所俘虜，她還沒有失去自由，她所在的生活還沒有成為她的囚禁之所。

卡波特在他34歲的時候寫出了這部小說，據他自己所說，從這部小說開始，他有了不同看待事物的方法，開始使用不同的文體。文風變得簡樸，更加清晰干練。這與青年時期的他信手拈來的寫作有極大的區別。這肯定是一段艱辛而痛苦的蛻變過程，所以卡波特作品中的人物常活在這樣的夾縫之中。像郝莉這樣，必然會從純真滑向成熟的角色，就帶有一些些傷痛之感。

小說最后郝莉要離開的時候，在骯臟的西班牙街道上把她的貓扔掉了，5分鐘之后她就后悔了，想回頭去找它，但是找不到了。她懷念她所丟失掉的貓，也許離開之后，她也會丟失掉她身上純粹的部分，向命運屈服。也許“我”，也許作者早就肯定了這樣的情況，所以在結尾的時候并沒有明確指明郝莉的未來，也許“我”想在自己的腦海中保留郝莉純真的形象，這對作者卡波特或者是對“我”來說都是一種拯救跟紀念吧。

看著任何純真的東西破碎是最讓人無法忍受的。但是，對人來說，這個階段又是無法避免的，所以只能希望郝莉能夠像她的貓一樣，找到自己的歸宿。也許，還可以像卡門一樣，活得自由自在，雖然經歷了生活的泥污，但也能在這一攤淤泥中活得漂亮，活得轟轟烈烈，隨心所欲。